ひとりごとが増えて、気づけば炊飯器にお礼を言っている
炊飯器に「ありがとう」、冷蔵庫に「いま閉めます」。気づけば家電に話しかけている、ひとり暮らしの人たちの報告会です。家族にうつった人も出てきます。
記事一覧
ひとり暮らし横丁の記事を、新しい順に並べています。
-
-
-
「あとで片づける」の椅子に、服の山ができる
1回着たけれど洗うほどでもない服が、椅子に積もっていく。2か月座れていない人、山の下から半そでが出てきた人、片づける合図を決めている人の話です。
-
洗濯機の終わりの音を聞いてから、干すまでが長い
終わりの音は聞こえている。なのにソファから立てない。休みの日の昼前、座ったまま書きこむスレ主と、洗いなおしになった人、鳴ったらすぐ立つ人のやりとりです。
-
引っ越した最初の夜、カーテンが無くて段ボールを立てた
カーテン、照明、布団。引っ越した日の夜になって「無い」と気づいたものと、段ボールやコートでしのいだ一晩を、何人かが思い出して語ります。
-
だれとも話さなかった休日の夜、店の「ありがとうございます」がしみる
朝からだれとも話さなかった休みの日。夕方の弁当屋で返した「どうも」が、その日はじめての声だった。かすれた一声と、無言の休日の過ごし方の話です。
-
だれもいない部屋に「ただいま」と言ってしまう
返事が無いのは知っている。それでも玄関で「ただいま」が出る。そのうち言わなくなるのか、と聞いたスレ主に、ひとり暮らし12年目の人が「ならない」と答えます。
-
炊飯器を開けたら、ごはんが無かった
おかずを盛りつけて、ふたを開けたら、水につかった米。スイッチを押し忘れた夜に何を食べたか、食パン、そうめん、あとから白米と、代わりのごはんの報告です。
-
友だちが来る前の30分で、部屋が別の部屋になる
「あと30分で着く」の連絡で、床の物を全部押し入れへ。押し入れに入れる派と、あきらめて先に言ってしまう派が、それぞれの言い分と弱点を言い合います。
-
冷蔵庫の奥から、いつのものか分からない調味料が出てくる
ふたが固まったわさび、何に使ったか思い出せない小びん。休みの日に冷蔵庫の奥へ手を入れた人たちが、手前から奥へ古くなる「地層」と、月に一度の点検を語ります。
-
段ボールを1箱だけ、次の引っ越しまで開けなかった
押し入れの奥から、3年前のテープがそのままの箱が出てきた。横には自分の字で「その他」。中身を忘れた箱をめぐって、予想を出し合い、開けてみるまでの話です。
-
休日に起きたら昼で、洗濯するかどうか自分と話し合う
目が覚めたら昼だった休日。布団の中で「これから洗濯をするか」をひとりで話し合う人たちが、全部か何もしないかの二択をやめて、小さな案で起き上がるまで。
-
ごみの日を1回のがすと、1週間いっしょに暮らすことになる
靴をはいている途中で、収集車の音が遠ざかっていった朝。のがした袋は持ち帰って次の回収を待つ人たちが、当日の朝に出しそびれないための、前の晩の備えを話します。
-
ひとり鍋の具を買いすぎて、ふたが閉まらない
ひとり用の土鍋に具を全部入れたら山になり、ふたがぐらぐらしている。1人前の量が分からない人たちが、火をつける前に半分おろし、2回に分けて食べはじめるまでの話です。
-
小さな鉢植えを1つ置いたら、部屋に話し相手ができた
名前の札をなくした小さな鉢植えを、窓ぎわに置いた人の話。水やりの日を覚え、朝に声をかけ、水をあげすぎた失敗もしながら、新しい葉を待つ人たちが集まりました。
-
電子レンジの「あたため」のボタンしか、押したことがない
5年使っている電子レンジの正面を、はじめてちゃんと見た昼。「あたため」のほかに並ぶボタンを読みあげ、おそるおそる「解凍」を押してみた人と、見守る人たちの話。
-
実家から届く段ボールの中身が、いつも多すぎる
実家から届いた重い箱の中身は、米、缶詰、みかん、そしてたのんでいない靴下。ありがたいけれど置く所に困る人たちと、すき間があると詰めたくなる送る側の声です。
-
ひとりの休日、昼ごはんを作るか買いに出るかで1時間たつ
平日休みの昼、冷蔵庫を開けては閉める人の実況です。作れば洗いものが出る、出かけるなら着がえがいる。決められないまま1時間たち、最後はおなかの音が決めました。
-
電球が切れてから替えるまでの数日を、うす暗い部屋ですごす
天井の電球が切れて4日目、机のスタンドの明かりで暮らしている人の話。買うのを毎日忘れる人、売り場でどれを買えばいいか分からなかった人が、次の手を考えます。
-
掃除機をかけようと思うと、いつも夜になっている
ほこりに気づくのは、いつも夜。まわりに人が住んでいるので夜はかけない、と決めている人たちが、朝に1部屋だけかける、休日の午前にまとめる、というやり方を話します。