部屋と片づけ

「あとで片づける」の椅子に、服の山ができる

1回着たけれど洗うほどでもない服が、椅子に積もっていく。2か月座れていない人、山の下から半そでが出てきた人、片づける合図を決めている人の話です。

友だちが来る前の30分で、部屋が別の部屋になる

「あと30分で着く」の連絡で、床の物を全部押し入れへ。押し入れに入れる派と、あきらめて先に言ってしまう派が、それぞれの言い分と弱点を言い合います。

小さな鉢植えを1つ置いたら、部屋に話し相手ができた

名前の札をなくした小さな鉢植えを、窓ぎわに置いた人の話。水やりの日を覚え、朝に声をかけ、水をあげすぎた失敗もしながら、新しい葉を待つ人たちが集まりました。